


 

 

 

 

 

Dos son los temas principales de esta novela corta. De un lado, 
el paro obrero y sus consecuencias de hambre y de miseria; y de 
otro la procreación incontenida debido a la no utilización de 
medidas anticonceptivas por imposibilidad económica, lo que 
lleva a la exigencia del aborto como remedio. 

 

 

Durante la Segunda República española, una serie de 
colecciones de novelitas de kiosco, invadieron las calles. Desde 
las obritas rosas de La novela ideal a la temática obrerista de La 
novela proletaria o la anticlerical de la Biblioteca de los sin dios.  

Todas ellas fueron alimento de una conciencia antiburguesa 
que, dada su enorme difusión, las clases dominantes, hubieron 
de intentar su truncamiento con el golpe de 1936.  
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I   

 

Cuando Juan Sánchez entró en su casa, de regreso del 
Sindicato, eran más de las diez de la noche. Su mujer estaba en 
la cocina, lavando unos trapos en un cubo de latón. Ni siquiera 
levantó los ojos para ver a su marido. Siguió fregando y 
restregando los trapos en el dorso de las manos con tanta fuerza 
como si quisiera triturarlos. Juan Sánchez se sentó, 
desplomándose, en una silla baja y se quedó perdido en una 
meditación inconsciente.  

−¿Qué haces? 

−Ya lo ves, lavando la ropa de los niños. ¡Me rompo las manos 
para quitar la porquería que recogen estos condenados! 

Juan Sánchez le contestó con un gruñido. La queja airada de 
su mujer le pareció justa e injusta al mismo tiempo. Pero se dió 
cuenta del estado de ánimo de ella y no quiso discutir el caso. 

−A esos diablos no les importa nada su madre. Mira tú que me 
rompo la garganta diciéndoles que no se revuelquen, que cuiden 
la ropa. ¡Y como si nada! Se pasan el día arrastrándose por el 
suelo y yo tengo ahora que destrozarme las manos para quitar 



tanta mierda. ¡Es para matarlos!... y como si fuera poco, ahora 
otro crio... 

−¿Otro?, gritó Juan como despertándose. 

−Sí, otro, gruñó su mujer. Hace ocho días que debía haberme 
venido la sangre y, no ha venido. ¡Figúrate cómo tendré el 
humor! ¡Cinco hijos! ¡Es como pata tirarse por la ventana! 

El marido se levantó bruscamente, dio unos pasos hacia la 
habitación sin decir una palabra. La mujer continuó frotando 
rabiosamente los trapos sin ocuparse de él. Sus manos 
estrujaban los andrajos como si quisieran vengar en ellos unas 
terribles ofensas. Juan Sánchez volvió a sentarse, hundió la 
cabeza entre las manos y se quedó así largo tiempo, mientras la 
mujer continuaba en silencio su frenético trajín. 

Así estaban cuando entró un chiquillo tripudo de unos cinco 
años, cubierto hasta el vientre por una camisita mugrienta y 
desnudo lo demás de su cuerpo. 

−Madre. 

−¿Qué quieres? 

−Tengo hambre... 

−¿Hambre? ¿No has tragado ya? ¿Te has creído que voy a 
darte de comer ahora? ¡Fuera de aquí! 

−Tengo hambre, madre... 



−¡Márchate de aquí, condenado! ¡Anda! ¡Ya te estás 
marchando! 

El niño, sin moverse, comenzó a gemir. 

−Tengo mucha hambre, madre... 

−¡Es para estrangularlo! ¡Márchate te digo! ¡Si no te marchas 
te voy a romper el culo a palmazos!... Juan Sánchez levantó la 
cabeza y fijó la mirada en el niño. Luego, se volvió hacia su 
mujer... 

−¿Habéis cenado? 

−A las cinco de la tarde se han hinchado de patatas... ¡La tía 
esa de la calle Poza me tuvo hasta las dos de la tarde fregándole 
los suelos y luego me dio dos pesetas! ¡Y la muy bruja se 
apresuró a decirme que me fuera, con el pretexto de que había 
terminado, porque ya iban a servir la comida y sin duda creía 
que yo me iba a quedar a comer!... ¡Ya ves! ¡Dos pesetas! Y vine 
corriendo... Tuve que tomar el Metro porque estaba rendida… 
me quedó una setenta. Compré dos kilos de patatas y les hice 
un guisado... ¡Todavía tuve que comprar un real de carbón...! 

El niño volvió a gemir... 

−Tengo hambre, madre... 

La madre se volvió a él furiosa: 

− ¡Cállate, maldito!... ¡Me vas a volver loca! 



Después, modificando el gesto, se dirigió a su marido: 

−Ahí tienes tu parte... Todos esos han comido hasta reventar. 
¡Figúrate! ¡Dos kilos de patatas para cuatro críos! Yo apenas las 
he probado... Cuando pasan tantas horas sin comer se me quitan 
las ganas. Estaba en ayunas. La tía bruja tomó el desayuno en la 
cama y me mandó decir a la criada que le diera bastante brillo a 
los pasillos... Esto sí; pero no fue para decirle que me diera un 
poco de agua caliente... 

Juan se levantó a coger el cacharro donde se guardaba el resto 
de las patatas, y le ordenó suavemente al niño: 

−Llama a tus hermanos... 

−Están jugando en la esquina... 

−Bueno. Diles que vengan... 

El niño salió tambaleándose y regresó después de un rato 
enrolado en un grupo de cuatro chiquillos harapientos. La turba 
infantil llenó la cocina de voces imprecisas y dé sorbidos de 
nariz. 

−¿Para qué les llamas?, gruñó la mujer. Déjales allí. Siquiera 
nos dejarán en paz hasta la hora de dormir. 

−Nada, murmuró Juan. 

Colocó la cazuela sobre la silla y, dirigiéndose a los niños, 
murmuró: 



−¡Andad!... Comeros esto... 

Los niños se precipitaron ansiosos sobre el amasijo de patatas, 
disputándose los trozos con la vehemencia de llevárselos cuanto 
antes a los dientes. La mujer dejó de lavar, sacudió 
enérgicamente sus manos y se encaró a su marido: 

−¿Estás loco, Juan? ¿Y qué vas a comer tú? Ellos han comido 
esta tarde... Ya te lo he dicho... ¿Quieres morirte de hambre? Tú 
también necesitas comer... 

−Déjales. Ya comeré mañana. 

Sacó un cigarrillo, comenzó a liarlo lentamente. La mujer se 
acercó a los chiquillos que se apretaban en torno a la cazuela: 

−No riñáis. ¡Estos críos! ¡Espera, Juanito! Yo os lo voy a 
repartir... Mira: esto para ti. Para ti, esta otra parte... Así... Todos 
podéis comer... Y en cuanto terminéis, a la calle, a la calle, hasta 
que os llame... 

Luego, remangándose de nuevo, volvió al trajín del lavado, 
murmurando: 

−¡Qué vida esta tan perra!... ¿Para qué habremos nacido? 
¡Más nos valiera morirnos de niños! ¡Qué felices han sido esos 
dos niños que se me han muerto!... ¡Tonta fui de llorarlos 
tanto!... 

 



 
 

 

  

II   

 

La mujer sacudió sus manos mojadas sobre el cubo con un 
ademán de cansancio, recogió rápidamente los enseres y fue a 
sentarse, renqueando, vecina a su marido. Sánchez percibió su 
vecindad con indiferencia. Estaba profundamente hundido en 
unas meditaciones imprecisas e indescifrables. Su mujer 
pensaba también por su cuenta en varias cosas concretas: 

−¡Qué vida esta tan perra!, exclamó la mujer para romper las 
preocupaciones de su marido. Yo no sé para qué hemos nacido... 
Te lo digo en serio: a veces me dan ganas de tirarme ¡por la 
ventana. 

−¡No digas tonterías! 

−Serán tonterías. ¿Pero tú crees que esto es vivir? 

−Esta es la vida de todos los explotados, de los trabajadores... 

−Si al menos tuviésemos trabajo... 

 



−Esta es la última iniquidad del capitalismo. El capitalismo nos 
explota, nos aniquila, nos exprime para acumular riquezas, y 
cuando sus propias contradicciones disminuyen la acumulación, 
nos lanza a la calle a morirnos de hambre... El fin único del 
capitalismo es la acumulación de la riqueza en unas pocas 
manos. Si las necesidades de la acumulación lo permiten, nos da 
a los trabajadores unos cuantos mendrugos; pero si aún le hace 
falta ahorrar estos mendrugos para no disminuir sus ganancias, 
nos deja morir de hambre... 

−Yo, hijo, no entiendo bien esas cosas. Pero lo que yo sé es 
que a mí me enseñaron de pequeña que pidiéndole a Dios todos 
los días el pan nuestro de cada día, nunca nos faltaría... Y ya me 
he cansado de pedírselo... Aunque me condene, yo no rezo 
más... La bruja esa de Coya me pregunta siempre si voy a misa 
todos los días, si me confieso... ¡Me dan ganas de ahogarla...! 
Pero después me hace fregarle todos los pasillos por dos 
pesetas... ¡Hay que estar bien con Dios, hija mía, para salvar 
nuestras almas!, me dice la muy canalla... ¡Pero no es para 
decirme: toma esta peseta para tus lujos... ¡Ca, eso no! ¿Cuántos 
hijos tienes? Hazlos muy religiosos; que aprendan a temer y 
amar a Dios… ¡Como si a Dios le importara que se mueran de 
hambre!... ¿Dónde está Dios? 

−Dios es una invención de los ricos... Han inventado esta 
superstición para que los pobres se dejen explotar mansamente. 

−Yo no sé quién lo ha inventado ni para qué. Yo no sé sino que 
cuando no tengo qué darles de comer a mis hijos, aunque me 
arrastre de rodillas pidiéndoselo, mis hijos se quedan sin 



comer… − ¡Ya no me importa que sea pecado o no lo sea! Pero 
yo no creo que haya Dios... 

−No lo hay, efectivamente... 

−¿Si no lo hay, qué vamos a hacer los pobres? 

−La revolución... 

−Eso va para largo... Antes nos habremos muerto todos de 
hambre... 

−No importa. Ese es nuestro destino; para eso hemos nacido. 
Los trabajadores no tienen más fin en el mundo que hacer la 
revolución. La revolución es nuestro deber, nuestra religión, la 
razón de nuestras vidas. Hemos nacido para vivir para ella y 
morir por ella. No importa que nosotros suframos y muramos de 
hambre, que nos maten a tiros como a perros... ¡No importa! La 
revolución nos redimirá al fin... Si no a nosotros, a nuestros hijos, 
a nuestros nietos... La revolución tiene que acabar algún día con 
esa clase maldita que nos oprime, que nos estruja, que se 
alimenta con nuestra sangre... 

−No sé, hijo; no sé. Yo también pienso muchas veces... Pero 
veo a mis hijos que están lampando de hambre y tú no 
encuentras trabajo y yo me rompo las rodillas fregando suelos y 
nada... ¡Cuánto dolor cuesta conseguir un pedazo de pan!... ¡Si 
tú encontraras trabajo!... Yo he pensado una cosa... Escucha... 
¿Tu padre no fue compañero de trabajo de Largo Caballero?... 
Tu padre fue como fue y yo no lo critico. Tú también tienes tu 
carácter... Pero no se trata de nada malo. Pedir trabajo no es 
malo... Yo les oigo a esas de la calle de Génova donde voy a 



asistir que hablan siempre de pedir recomendaciones para este 
y el otro... ¿Por qué no vas a ver a Largo Caballero? Le hablas de 
tu padre... ¡Por muy ministro que sea ahora, él también ha sido 
obrero y sabe lo que es esta vida!... Le dices la verdad. Cómo 
estamos. Como éstos... Su mujer no ha ido toda la vida en 
automóvil y ya habrá fregado también lo suyo... Tú sólo vas a 
pedir trabajo... Con una recomendación de él puedes encontrar 
trabajó en seguida... 

Juan se quedó en suspenso, mirando a su mujer y sin poder 
articular una sola palabra. Estaba ante su mujer como ante un 
ser de otro planeta. La miraba y la remiraba como un 
hipnotizado. Nunca en su vida había oído nada tan 
sorprendente. Su mujer sin duda le creyó convencido, porque, 
brillantes los ojos, insistió interrogativa: 

−¿Qué te parece? 

Esta pregunta cayó sobre Juan como una descarga eléctrica. 

−¡Largo Caballero es un traidor!... 

Su mujer no descubrió las innumerables opiniones 
concretadas en este grito. 

−Yo no se nada de estas cosas... Yo sólo veo que ahora puede 
servirnos... Si tú le hablas de tu padre, seguramente se 
recordará... Además, no le vas a pedir nada deshonroso... 

Juan comenzó a darse cuenta de la situación con relativa 
claridad. 



−Es que yo no soy un traidor... 

−Tú eres un albañil con cuatro hijos y sin trabajo... Y ahora, ya 
ves, otro... Otro hijo más... ¡Cinco hijos!... Aún no le he sentido 
y ya me quema el vientre...  

−Pero... ¿estás segura? 

−¡Sí lo estoy!... Ya he sentido ese cansancio, esa fatiga que me 
da siempre los primeros meses... ¡Qué asco!... ¡Si pudiera 
arrancármelo!... 

−¡Es horrible!... ¡Horrible!... 

Juan se levantó con un arranque desesperado y comenzó a 
pasearse en el reducido trecho de la cocina. Su mujer quedóse 
sumida en una desesperación silenciosa e inmóvil. 

  



 

 
 

 

III   

 

Juan Sánchez entró un poco desorientado en la taberna. 
Buscaba a alguien, pero lo buscaba con visible indecisión. Como 
si quisiera no encontrarle. Su mirada iba lentamente de un 
grupo a otro, pasando revista a las cosas. En un rincón, 
desplomado en una silla, ante la mesa de madera en la cual se 
imponía la nota roja de una botella de vino, estaba el tío Paco, 
maestro albañil. Su mirada perezosa enfiló a Juan entre la turba 
de parroquianos, le incitó con un guiño a acercarse a su mesa. 

−¿Qué haces tú por aquí? Siéntate y toma un trago. ¿Qué vena 
te ha dado en venir? 

−Buscándole a usted. 

−Pues ya me has encontrado. Pero, ante todo, siéntate y bebe. 
Conmigo no se puede hablar a secas. 

Juan tomó asiento frente al tío Paco, y solemnemente servido 
por éste se dispuso a beber un vaso de vino. 



−Como supongo, dijo el tío Paco, que querrás hablarme, y no 
se necesita ser un lince para suponerlo, bebe antes, que esto 
aviva el cerebro de donde salgan las palabras... Porque las 
intenciones ya sabemos de dónde salen: del estómago... 

Juan bebió lentamente, en silencio. El tío Paco, mirándole 
parsimoniosamente, le acompañó con su disertación. 

−Bebe otro vaso, porque uno solo no es cantidad. En la vida lo 
más importante es la cantidad. La comida te alimenta según la 
cantidad, el vino te emborracha según la cantidad, la honradez 
es cuestión de cantidad. Hasta la Revolución es un problema de 
cantidad. La que nos hicieron en abril se ha quedado demasiado 
corta... ¿Cuándo hacéis vosotros la vuestra? 

−En eso estamos... 

−Procurad que no se quede corta... Las revoluciones, como las 
sábanas, no importa que resulten un poco largas... Cuanto más 
largas, mejor. Las lamentables son estas revoluciones cortas, 
cortitas, de funcionarios de segunda, que es en lo que ha venido 
a parar la República... ¿Ves tú por qué yo no me meto en nada? 
Cuando ya se tiene algunos años, aunque uno tenga sus ideales, 
como es razón que los tenga todo ser consciente, sabe uno con 
quién se gasta los cuartos. Por eso, yo a lo mío, y si algún día se 
ponen las cosas bien, a cobrar las deudas atrasadas... Desde que 
marché del socialismo no quiero saber nada. No he vuelto a 
poner los pies en la Casa del Pueblo... ¿Para qué? Los que no 
tenemos la vergüenza en venta ni sabemos traicionar a nadie no 
tenemos nada que hacer allí... Si algún día llega el momento de 



ajustar cuentas, ya hablaremos; si no, uno más que se fastidia... 
Pero vamos a otras cuestiones... ¿Cómo van las cosas en tu casa? 

−A eso venía. La Toribia está embarazada...  

−Mal asunto... Cuatro bocas gimiendo al pie del fogón y una 
más en camino, es un programa de alivio... ¿Dónde trabajas 
ahora? 

−Estoy parado. 

−Lo de todos. Y ellos, hinchándose... Yo no creo en Dios ni en 
otras invenciones de la burguesía... Pero hay lo que mi maestro 
llamaba la justicia natural. Algún día la pagarán... 

Juan le interrumpió el discurso. 

−Yo quería verle a usted, porque como usted tiene tantos 
conocimientos, acaso podría arreglarlo con un médico. Nosotros 
no podemos tener un hijo más. Me ha dicho un camarada que 
hay médicos que hacen abortar, y como Toribia acaba de quedar 
embarazada, aún es tiempo. Al hospital no podemos ir con ese 
negocio... 

−Ni al hospital ni a ninguna parte. Hay médicos que hacen 
abortar, sí; los hay. Pero a las señoritas de la aristocracia. Si vas 
a uno de ellos: o les pagas dos mil pesetas o te denuncia por 
parricida... Esa es la moralidad burguesa... La justicia natural 
cobrará todas estas cuentas que ya están luciéndose viejas... Yo 
no conozco a ningún médico... Al médico de mi sociedad sólo lo 
he visto dos veces y no es asunto ese para proponerlo sin pisar 
terreno firme... ¡cuándo yo digo que aquí va a venir una 



hecatombe! ¡Tiene que venir! En la vida tiene todo su límite y ya 
hace rato que hemos pasado el de la paciencia del pueblo... 

El tío Paco levantó ceremoniosamente su vaso de vino y fue 
vaciándolo en la garganta con solemnidad litúrgica. Juan hundía 
entretanto la cabeza en el pecho, aturdido por sus 
pensamientos. 

−He oído hablar de algunas comadronas, recomenzó el tío 
Paco, después de restituir el vaso en la mesa y prevenirlo para 
una nueva libación. Pero, además de que yo no conozco 
ninguna, no te lo aconsejo... De todos modos, el asunto es muy 
comprometido y lo mejor es no tratarlo. Hoy andan mal las 
cosas. La sociedad burguesa es muy hipócrita, y si ocurre algo, 
lo aprovecharían para hacer un escarmiento. No quisiera yo 
verme envuelto en el negocio. 

−¿Qué podremos hacer entonces? 

−Yo no te aconsejo nada. El asunto es bastante escabroso y a 
lo mejor se pilla uno los dedos. En estos negocios lo peor es 
siempre lo mejor. Si ya vas tirando con cuatro, sigue tirando con 
cinco...  

Yo he tenido ocho y ya ves cómo han ido saliendo... La justicia 
natural nos arregla la vida mejor de lo que nos parece... 

−Cuando se tiene el gozar que tiene usted se puede uno 
confiar en esa tontería de la justicia natural. Pero a ver qué voy 
a hacer yo con un hijo más. Cuando los cuatro que tengo se están 
muriendo de hambre. 



Estas palabras de Juan opacaron un poco la mirada del tío 
Paco. Sin contestarle, levantó su vaso y bebió lentamente. 
Luego, con severidad, replicó: 

−La justicia natural, para que tú te enteres, es la ley de la vida. 
Tú te quejas porque vas a tener cinco hijos. Lo primero es no 
haberlos hecho. El hombre debe asumir la responsabilidad de 
sus actos... 

−Quien no tiene que comer no puede tener responsabilidades. 

El tío Paco contrajo si rostro en una sonrisa maliciosa. 

−Tú eres un elemento disolvente, respondió con sorna. Como 
a ti te consta yo he militado en el Partido Socialista y sigo siendo 
un revolucionario. A mí no me asusta nada. Pero con esa teoría 
la sociedad se derrumbaría... Yo no estoy por eso... Cada uno 
tiene su deber y está obligado a cumplirlo. ¡No faltaba más! 
¿Dónde iríamos a parar? Las cosas son como son y los 
verdaderos, revolucionarios debemos cuidar de no destruirlo 
todo, porque entonces no hay revolución ni hay nada... 

−Bueno, tío Paco, vamos al grano, contestó Juan exasperado. 
Usted no puede hacer nada, ¿no es eso? 

−El negocio, como te he dicho, es muy escabroso, y un hombre 
consciente de su responsabilidad no puede complicarse así 
como así... 

−Pues nada. A otra cosa. 

Y se levantó de un golpe. 



−Créeme que lo siento... Aunque no tengamos las mismas 
ideas, me habría gustado hacer algo por ti... 

−Lo que no tenemos son los mismos intereses. Usted está bien 
colocado y tiene su dinerito. Eso es todo... Si fuera usted un 
verdadero proletario, ya hablaría y actuaría de otro modo... 
Salud. 

Volvió la espalda y se marchó a prisa. 

−Anda con Dios, muchacho... 

El tío Paco se quedó, meneando lentamente la cabeza. Sin 
embargo, sintió un desagradable amargor de boca. Para curarlo 
bebió a sorbos otro vaso de vino. 

  



 

 

 

  

IV   

 

Cuando Juan entró en su casa encontró a su mujer y a sus hijos 
dormidos. Una de las pequeñas, acostada con la madre en la 
misma cama, se había escurrido hasta el borde y colgaba de 
medio cuerpo. Juan la cogió delicadamente y la fue colocando 
en su sitio. Su mujer despertó entonces bruscamente y le dijo en 
voz baja y rápida: 

−Ten cuidado, ten cuidado... Si se despierta nos va a dar la lata. 
Antes de dormirse me ha estado dando la tabarra con que tenía 
hambre, que tenía hambre... Era para ahogarla... 

Juan profirió un gruñido opaco y continuó arreglando la ropa 
de la cama sobre el cuerpo dormido de la niña. Su mujer 
comprendió perfectamente el sentido de este murmullo y se 
recogió toda ella, sumergiéndose en la almohada. El 
encogimiento de su mujer estremeció a Juan. Se sentó en el 
borde de la cama, y sin poder contenerse, pasó suavemente la 
mano por la abatida cabeza de su mujer.  

−Ella no tiene la culpa... 



La inesperada ternura de Juan conmovió más aún a su mujer. 
Muy raras veces se habían dado entre ellos tales 
manifestaciones. Toribia no las esperaba nunca, ni, en realidad, 
le agradaban. Pero en esta ocasión le estremecieron como no le 
habían estremecido nunca. Abrió bien los ojos, y poco a poco fue 
incorporándose sobre la almohada. 

−Ya no sé ni lo que me digo −murmuró−. Pienso y pienso y no 
sé qué hacer. Hoy he recorrido ocho casas y en ninguna he 
encontrado nada... Todas sólo quieren a la asistenta un día a la 
semana para hacerlas echar el alma por la boca... Si no hubiera 
sido por la de al lado, la Zenobia, que les ha dado al mediodía un 
poco de caldo de cocido, estos pobres hijos se habrían acostado 
en ayunas... Felizmente, al marido de la Zenobia le dieron cuatro 
pesetas por blanquear una habitación, y con esas cuatro pesetas 
ha podido poner hoy un poco de cocido... Pero ella también 
tiene siete bocas... 

−Es horrible...  

La mujer se quedó un instante en silencio con la cabeza 
zambullida en el pecho... 

−¿Y tú? 

−Nada. Hoy ha habido en el Sindicato ciento cuarenta y dos 
más sin trabajo... Lo inscriben a uno... Pero el Sindicato no tiene 
fondos para socorrer... Además, no puede hacer nada... En 
cuando intenta hacer algo, lo clausuran... Pronto tendremos que 
pasar a la clandestinidad... 



−¡Qué asco de vida...! Yo sigo pensando en lo que te dije... 
Anda a ver a ese hombre... Quizás te arregle algo... 

−Eso es tremendo... Un revolucionario no puede hacerlo... 

−Pero nuestros hijos se van a morir de hambre... 

−Iré con más gusto a pedir en los comedores de caridad. 

−Para eso también necesitas recomendación. Tomasa fue 
varias veces y no le dieron nada. Luego se consiguió la 
recomendación de la mujer de un diputado socialista, y desde 
entonces la dan un poco de bazofia. Peor que para los perros... 
La pobre tiene que cogerlo, porque ¡a ver! ¿Qué remedio le 
queda?... Eso otro a lo mejor resulta... Yo creo que no te 
compromete a nada... 

−No me compromete; yo no digo que me comprometa... Me 
repugna... Un obrero que quiere trabajar no necesita pedir 
favores... 

−Así debía ser... Pero después de todo tú vas a pedirle trabajo, 
nada más que trabajo... 

−Sí, sí; pero los parados lo estamos pidiendo todos los días en 
la calle y no nos hacen caso... 

−Quizás no haya para todos... 

−Pues debía haber. ¿Cómo hay dinero para que los ricos vivan 
espléndidamente, cómo hay dinero para que los enchufados 
cobren miles de duros? Ese dinero debía servir para socorrer a 



los parados, si esta República que se llama estúpidamente de 
trabajadores no se atreve a establecer el verdadero régimen de 
los trabajadores... Esta es una República de trabajadores al 
servicio de los capitalistas.... 

−Bueno, bueno... Pero anda a verle... No te cuesta nada... 
Siquiera por estas pobres criaturas, que no tienen la culpa de 
haber nacido... ¡Si tú supieras el dolor que me da tener ya otro 
en el vientre!... Me parece que es un crimen... 

Hubo un silencio prolongado. Al fin, Juan, casi para él solo, 
murmuró: 

−Y lo es... 

−Por esto, continuó musitando su mujer, debemos hacer 
cualquier cosa... Que tengamos siquiera cuando nazca un mal 
trapo en qué envolverle... 

No hablaron más. Juan se quedó un largo rato como 
petrificado. Luego, cuando su mujer se desplomó rendida de 
sueño y dolor, se tumbó al lado de ella y se quedó con los ojos 
muy abiertos y la mirada perdida en la oscuridad. 

  



 

 

 

V   

 

Juan Sánchez subió titubeando las escaleras del Ministerio de 
Trabajo y Previsión Social. En el zaguán, un portero le había 
indicado el camino; pero antes de hacerlo había cuchicheado 
agitadamente con otro portero y hablado por un teléfono 
interior. Juan estaba asombrado. Los ordenanzas le salían al 
encuentro y lo fueron guiando hasta el antedespacho de la 
secretaría del ministro. Aquí se encontró con un funcionario 
cuya bien planchada solapa ostentaba la insignia de la Unión 
General de Trabajadores. Detrás de él, mirándole por encima de 
las dos mesas del antedespacho, otros funcionarios con iguales 
insignias. En el pasillo, grupos de gente con idéntica insignia o 
con la del Partido Socialista, y en un gran salón, cuya puerta 
entreabría a un lado del antedespacho, se veía una gran 
cantidad de gentes bien vestidas, sentadas en suntuosos 
butacones. Juan estaba aturdido entre tanta gente tan limpia, 
tan elegante, y todos, según las insignias, compañeros de 
trabajo y de clase. El conocía a muchos obreros de la UGT. Pero 
nunca los había visto tan elegantes. 

El funcionario de la insignia, al verle, le salió resueltamente al 
paso. 



−¿Qué quiere usted? 

−Yo quería hablar con el compañero Largo Caballero… 

−Dirá usted con el señor ministro, ¿no es eso? ¿Quién es 
usted?  

Los ojos de Juan relampaguearon. Sin embargo, respondió: 

−Soy oficial albañil. 

−¿Para qué quiere hablar con el señor ministro? 

−Mire usted. Estoy sin trabajo... El compañero Largo Caballero 
fue amigo de mi padre y yo quisiera pedirle una 
recomendación... 

−¡Hum...! ¿Quiere enseñarnos su carnet de afiliado? 

Juan mostró en seguida su carnet de la CNT. Después la escena 
fue muy rápida. El funcionario cogió el carnet, dio unos pasos 
para ponerse a cubierto y se dirigió enérgicamente a varios 
porteros y ordenanzas, situados a la expectativa a un lado del 
pasillo. 

−¡Cogedlo! 

Los porteros y ordenanzas se abalanzaron sobre Juan y lo 
sujetaron por los brazos, las piernas, la cabeza. En todo el pasillo 
se levantó un vocerío de mercado. Se abrieron muchas puertas. 
Carreras. Gritos. Juan vociferaba y se debatía como un 
epiléptico. Las personas del salón se arremolinaron en la puerta. 



Catorce guardias de asalto y seis parejas de la Guardia civil 
subieron rápidamente las escaleras en formación cerrada con 
las tercerolas apercibidas y blandiendo las pistolas. Juan fue 
atado de pies y manos y bajado en vilo hasta el furgón. Aquella 
tarde los diarios tuvieron una información sensacional. Un 
pistolero sindicalista había intentado asesinar al ministro de 
Trabajo y Previsión Social. La fotografía del funcionario, debido 
a cuya extraordinaria serenidad y valor se había evitado el 
atentado, se publica a gran tamaño en el centro de la 
información. Esa misma tarde las Cortes le concedieron por 
unanimidad una recompensa excepcional: 25.000 pesetas de 
gratificación y todos los jefes de minoría inmortalizaron en el 
«Diario de Sesiones», en nombre del país, sus felicitaciones al 
ministro y su gratitud al salvador. 

  



 

 

 

 

VI   

 

Ocho meses después, el oficial de la cárcel dio un grito en el 
patio: 

−Juan Sánchez. 

Varios camaradas le ayudaron a levantarse, porque no podía 
mover una pierna. Salió renqueando hasta el locutorio de 
abogados, y allí, en presencia de dos funcionarios del Cuerpo de 
prisiones, el oficial del Juzgado le dio a firmar un papel. 

−Se trata de tu libertad condicional. Tienes que presentarte 
todos los días uno y quince en el Juzgado. Si faltas, vuelves a 
venir aquí. Ya lo sabes. 

Juan recogió en un lío todas sus cosas, firmó otro papel en las 
oficinas de la cárcel y salió. En la puerta, esperándole, estaba el 
tío Paco. 

−Ya ves lo que hemos hecho por ti... Tu mujer venga llorar y 
llorar, y al fin, como uno es un sentimental y se trataba de ti, 
hice un esfuerzo... Ya sabes tú que hace años que yo no hablaba 



con Largo Caballero. Fui a verle... Después de todo, aunque 
nosotros hayamos tenido nuestros más y nuestros menos, Largo 
Caballero es una buena persona. Hablamos de muchas cosas... 
Recordó que había conocido a tu padre y se ha interesado por 
tu libertad... Debes agradecérselo... Yo no he podido por menos 
y he reingresado en el Partido... Los hombres debemos ser 
agradecidos... Ahora estoy en tratos para adquirir la contrata 
para construir una escuela... Pero ya hablaremos de esto... 
Márchate a prisa, que tu mujer está mala... No te alarmes, 
porque me lo ha dicho una mujer y ya sabes que las mujeres 
exageran... Tú, claro es, no tendrás dinero. Toma para el tranvía. 
Los favores hacerlos completos o no hacerlos. 

Sacó quince céntimos y los puso en la mano de Juan. 

−No te detengas, por lo que pueda ser... Ya tendrás tiempo de 
darme las gracias... 

Juan apretó las dos monedas de cobre hasta hacerse daño en 
los dedos. Vaciló un momento. Luego, sin decir una palabra, le 
tiró las dos monedas al tío Paco y se marchó renqueando por 
otra calle. 

En la habitación había un silencio cavernoso, interrumpido, de 
cuando en cuando, por un alarido. Juan entró lentamente y se 
refugió en un rincón. Su mujer estaba en la cama. A su lado, 
vacilante sobre sus piernas, una vieja la atendía. Al ver a Juan 
apenas hizo un leve movimiento de cabeza. 

Juan la preguntó tímidamente: 

−¿Qué es? 



La vieja respondió con acritud: 

−Ya te lo puedes suponer: pariendo... Ha venido así, tan de 
repente, que no ha habido tiempo de llevarla a la Maternidad... 

−¿Los críos? 

−¡Anda tú a saber!... Se los han llevado entre las vecinas... ¡A 
ver!... ¿Qué iban a hacer aquí, muriéndose de hambre? 

La mujer dio un nuevo alarido, y, en seguida, otro, y uno más 
con mayor violencia. La vieja se puso en seguida al trajín. Juan 
se apretó los ojos con los dedos y se refugió rápidamente en la 
cocina. Desde allí escuchó, anhelante, los gritos mordidos de su 
mujer y el trajín de la vieja. Los gritos cesaron de pronto, la vieja 
intensificó un instante su afán y gritó iracunda: 

−¡Ven aquí, hombre!... ¿Te has creído que lo voy a hacer yo 
todo? ¡Bastante caridad hace una!... Toma esto. Lávalo en la 
palangana... Allí he dejado agua caliente... 

Juan se acercó a la vieja como un sonámbulo, cogió al niño 
gimiente en sus brazos y se marchó con él. En la cocina estuvo 
largo rato sin hacer nada, inmóvil, reconcentrado en un solo 
pensamiento. La carne tierna y palpitante del niño seguía 
gimiendo en sus manos. Juan no la oía. Ni la veía. La apretaba, 
sin embargo, cerró los ojos con más fuerza. Al fin, como sacando 
la cabeza de bajo el agua, lo besó con toda su alma. Preparó la 
palangana y lo colocó en ella cuidadosamente. Luego, con dos 
dedos, le oprimió la naricita, hundió la delicada cabecita en el 
baño, cerró los ojos con una fuerza desesperada y se quedó así, 



rígido, oprimiendo la cabeza del niño en el fondo de la 
palangana. 

Ya habían cesado desde hacía mucho rato los gemidos del niño 
y aún percutían como martillazos en sus oídos. 




