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Dos son los temas principales de esta novela corta. De un lado,
el paro obrero y sus consecuencias de hambre y de miseria; y de
otro la procreacion incontenida debido a la no utilizacion de
medidas anticonceptivas por imposibilidad econémica, lo que
lleva a la exigencia del aborto como remedio.

Durante la Segunda Republica espafola, una serie de
colecciones de novelitas de kiosco, invadieron las calles. Desde
las obritas rosas de La novela ideal a la tematica obrerista de La
novela proletaria o la anticlerical de la Biblioteca de los sin dios.

Todas ellas fueron alimento de una conciencia antiburguesa
que, dada su enorme difusion, las clases dominantes, hubieron
de intentar su truncamiento con el golpe de 1936.
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Cuando Juan Sanchez entré en su casa, de regreso del
Sindicato, eran mas de las diez de la noche. Su mujer estaba en
la cocina, lavando unos trapos en un cubo de latén. Ni siquiera
levantd los ojos para ver a su marido. Siguidé fregando vy
restregando los trapos en el dorso de las manos con tanta fuerza
como si quisiera triturarlos. Juan Sanchez se sento,
desplomandose, en una silla baja y se quedd perdido en una
meditacidn inconsciente.

-iQué haces?

-Ya lo ves, lavando la ropa de los nifios. jMe rompo las manos
para quitar la porqueria que recogen estos condenados!

Juan Sanchez le contestd con un gruiido. La queja airada de
su mujer le parecio justa e injusta al mismo tiempo. Pero se did
cuenta del estado de animo de ella y no quiso discutir el caso.

—A esos diablos no les importa nada su madre. Mira tu que me
rompo la garganta diciéndoles que no se revuelquen, que cuiden
la ropa. iY como si nada! Se pasan el dia arrastrandose por el
suelo y yo tengo ahora que destrozarme las manos para quitar



tanta mierda. iEs para matarlos!... y como si fuera poco, ahora
otro crio...

-éOtro?, gritd Juan como despertandose.

-Si, otro, gruiid su mujer. Hace ocho dias que debia haberme
venido la sangre y, no ha venido. jFigurate como tendré el
humor! iCinco hijos! jEs como pata tirarse por la ventana!

El marido se levantd bruscamente, dio unos pasos hacia la
habitacién sin decir una palabra. La mujer continué frotando
rabiosamente los trapos sin ocuparse de él. Sus manos
estrujaban los andrajos como si quisieran vengar en ellos unas
terribles ofensas. Juan Sanchez volvid a sentarse, hundid Ia
cabeza entre las manos y se quedd asi largo tiempo, mientras la
mujer continuaba en silencio su frenético trajin.

Asi estaban cuando entrd un chiquillo tripudo de unos cinco
afnos, cubierto hasta el vientre por una camisita mugrienta y
desnudo lo demas de su cuerpo.

-Madre.
-éQué quieres?
-Tengo hambre...

—-éHambre? éNo has tragado ya? éTe has creido que voy a
darte de comer ahora? jFuera de aqui!

-Tengo hambre, madre...



—-iMarchate de aqui, condenado! jAnda! iYa te estas
marchando!

El nifno, sin moverse, comenzod a gemir.
-Tengo mucha hambre, madre...

—-iEs para estrangularlo! Marchate te digo! iSi no te marchas
te voy a romper el culo a palmazos!... Juan Sanchez levanto la
cabeza y fijé la mirada en el nifio. Luego, se volvié hacia su
mujer...

—iHabéis cenado?

—A las cinco de la tarde se han hinchado de patatas... jLa tia
esa de la calle Poza me tuvo hasta las dos de la tarde fregandole
los suelos y luego me dio dos pesetas! iY la muy bruja se
apresurd a decirme que me fuera, con el pretexto de que habia
terminado, porque ya iban a servir la comida y sin duda creia
gue yo me iba a quedar a comer!... {Ya ves! iDos pesetas! Y vine
corriendo... Tuve que tomar el Metro porque estaba rendida...
me quedd una setenta. Compré dos kilos de patatas y les hice
un guisado... iTodavia tuve que comprar un real de carbdn...!

El nifio volvié a gemir...
-Tengo hambre, madre...
La madre se volvio a él furiosa:

— jCallate, maldito!... {Me vas a volver loca!



Después, modificando el gesto, se dirigié a su marido:

—-Ahi tienes tu parte... Todos esos han comido hasta reventar.
iFigurate! iDos kilos de patatas para cuatro crios! Yo apenas las
he probado... Cuando pasan tantas horas sin comer se me quitan
las ganas. Estaba en ayunas. La tia bruja tomo el desayuno en |la
camay me mando decir a la criada que le diera bastante brillo a
los pasillos... Esto si; pero no fue para decirle qgue me diera un
poco de agua caliente...

Juan se levanto a coger el cacharro donde se guardaba el resto
de las patatas, y le ordend suavemente al nifio:

-Llama a tus hermanos...
—-Estan jugando en la esquina...
—-Bueno. Diles que vengan...

El nifno salio tambaleandose y regresé después de un rato
enrolado en un grupo de cuatro chiquillos harapientos. La turba
infantil llend la cocina de voces imprecisas y dé sorbidos de
nariz.

—-éPara qué les llamas?, gruid la mujer. Déjales alli. Siquiera
nos dejaran en paz hasta la hora de dormir.

-Nada, murmuro Juan.

Coloco la cazuela sobre la silla y, dirigiéndose a los nifos,
murmuro:



—-iAndad!... Comeros esto...

Los niflos se precipitaron ansiosos sobre el amasijo de patatas,
disputandose los trozos con la vehemencia de llevarselos cuanto
antes a los dientes. La mujer dejé de lavar, sacudio
enérgicamente sus manos y se encaro a su marido:

—-¢éEstas loco, Juan? ¢éY qué vas a comer tu? Ellos han comido
esta tarde... Yate lo he dicho... éQuieres morirte de hambre? Tu
también necesitas comer...

—-Déjales. Ya comeré mafana.

Saco un cigarrillo, comenzd a liarlo lentamente. La mujer se
acerco a los chiquillos que se apretaban en torno a la cazuela:

-No rindis. jEstos crios! jEspera, Juanito! Yo os lo voy a
repartir... Mira: esto para ti. Para ti, esta otra parte... Asi... Todos
podéis comer... Y en cuanto terminéis, a la calle, a la calle, hasta
que os llame...

Luego, remangandose de nuevo, volvid al trajin del lavado,
murmurando:

—-jQué vida esta tan perral... {Para qué habremos nacido?
iMas nos valiera morirnos de nifios! jQué felices han sido esos
dos nifos que se me han muertol... Tonta fui de llorarlos
tantol!...



La mujer sacudido sus manos mojadas sobre el cubo con un
ademan de cansancio, recogié rapidamente los enseres y fue a
sentarse, renqueando, vecina a su marido. Sanchez percibid su
vecindad con indiferencia. Estaba profundamente hundido en
unas meditaciones imprecisas e indescifrables. Su mujer
pensaba también por su cuenta en varias cosas concretas:

—-jQué vida esta tan perral, exclamo la mujer para romper las
preocupaciones de sumarido. Yo no sé para qué hemos nacido...
Te lo digo en serio: a veces me dan ganas de tirarme jpor la
ventana.

—-iNo digas tonterias!
—-Seran tonterias. ¢Pero tu crees que esto es vivir?
—Esta es la vida de todos los explotados, de los trabajadores...

-Si al menos tuviésemos trabajo...



—Esta es la ultima iniquidad del capitalismo. El capitalismo nos
explota, nos aniquila, nos exprime para acumular riquezas, y
cuando sus propias contradicciones disminuyen la acumulacion,
nos lanza a la calle a morirnos de hambre... El fin Unico del
capitalismo es la acumulacion de la rigueza en unas pocas
manos. Si las necesidades de la acumulacién lo permiten, nos da
a los trabajadores unos cuantos mendrugos; pero si aun le hace
falta ahorrar estos mendrugos para no disminuir sus ganancias,
nos deja morir de hambre...

-Yo, hijo, no entiendo bien esas cosas. Pero lo que yo sé es
gue a mi me ensefaron de pequeia que pidiéndole a Dios todos
los dias el pan nuestro de cada dia, nunca nos faltaria... Y ya me
he cansado de pedirselo... Aunque me condene, yo no rezo
mas... La bruja esa de Coya me pregunta siempre si voy a misa
todos los dias, si me confieso... iMe dan ganas de ahogarla...!
Pero después me hace fregarle todos los pasillos por dos
pesetas... iHay que estar bien con Dios, hija mia, para salvar
nuestras almas!, me dice la muy canalla... {Pero no es para
decirme: toma esta peseta para tus lujos... {Ca, eso no! ¢ Cuantos
hijos tienes? Hazlos muy religiosos; que aprendan a temer vy
amar a Dios... jComo si a Dios le importara que se mueran de
hambrel... éDénde esta Dios?

-Dios es una invencion de los ricos... Han inventado esta
supersticion para que los pobres se dejen explotar mansamente.

-Yo no sé quién lo ha inventado ni para qué. Yo no sé sino que
cuando no tengo qué darles de comer a mis hijos, aunque me
arrastre de rodillas pidiéndoselo, mis hijos se quedan sin



comer... — iYa no me importa que sea pecado o no lo sea! Pero
yo no creo que haya Dios...

-No lo hay, efectivamente...
-éSi no lo hay, qué vamos a hacer los pobres?
—La revolucion...

—-Eso va para largo... Antes nos habremos muerto todos de
hambre...

-No importa. Ese es nuestro destino; para eso hemos nacido.
Los trabajadores no tienen mas fin en el mundo que hacer la
revolucidn. La revolucidon es nuestro deber, nuestra religion, la
razon de nuestras vidas. Hemos nacido para vivir para ella y
morir por ella. No importa que nosotros suframos y muramos de
hambre, que nos maten a tiros como a perros... iNo importa! La
revolucion nos redimira al fin... Si no a nosotros, a nuestros hijos,
a nuestros nietos... La revolucion tiene que acabar algun dia con
esa clase maldita que nos oprime, que nos estruja, que se
alimenta con nuestra sangre...

-No sé, hijo; no sé. Yo también pienso muchas veces... Pero
veo a mis hijos que estan lampando de hambre y tu no
encuentras trabajo y yo me rompo las rodillas fregando suelos y
nada... iCuanto dolor cuesta conseguir un pedazo de panl!... jSi
tu encontraras trabajo!l... Yo he pensado una cosa... Escucha...
éTu padre no fue companero de trabajo de Largo Caballero?...
Tu padre fue como fue y yo no lo critico. Tu también tienes tu
caracter... Pero no se trata de nada malo. Pedir trabajo no es
malo... Yo les oigo a esas de la calle de Génova donde voy a



asistir gue hablan siempre de pedir recomendaciones para este
y el otro... ¢Por qué no vas a ver a Largo Caballero? Le hablas de
tu padre... i{Por muy ministro que sea ahora, él también ha sido
obrero y sabe lo que es esta vidal... Le dices la verdad. Cémo
estamos. Como éstos... Su mujer no ha ido toda la vida en
automovil y ya habra fregado también lo suyo... Tu sélo vas a
pedir trabajo... Con una recomendacion de él puedes encontrar
trabajo en seguida...

Juan se quedd en suspenso, mirando a su mujer y sin poder
articular una sola palabra. Estaba ante su mujer como ante un
ser de otro planeta. La miraba y la remiraba como un
hipnotizado. Nunca en su vida habia oido nada tan
sorprendente. Su mujer sin duda le creyd convencido, porque,
brillantes los 0jos, insistid interrogativa:

-éQué te parece?
Esta pregunta cayo sobre Juan como una descarga eléctrica.
—jLargo Caballero es un traidorl!...

Su mujer no descubrié las innumerables opiniones
concretadas en este grito.

-Yo no se nada de estas cosas... Yo sélo veo que ahora puede
servirnos... Si tu le hablas de tu padre, seguramente se
recordard... Ademas, no le vas a pedir nada deshonroso...

Juan comenzd a darse cuenta de la situacion con relativa
claridad.



—Es que yo no soy un traidor...

-Tu eres un albaiil con cuatro hijos y sin trabajo... Y ahora, ya
ves, otro... Otro hijo mas... jCinco hijos!... Aun no le he sentido
y ya me quema el vientre...

—-Pero... {estas segura?

—iSi lo estoy!... Ya he sentido ese cansancio, esa fatiga que me
da siempre los primeros meses... jQué ascol... iSi pudiera
arrancarmelo!...

—iEs horriblel... jHorriblel...

Juan se levantd con un arranque desesperado y comenzod a
pasearse en el reducido trecho de la cocina. Su mujer quedodse
sumida en una desesperacion silenciosa e inmovil.



Juan Sanchez entré un poco desorientado en la taberna.
Buscaba a alguien, pero lo buscaba con visible indecision. Como
si quisiera no encontrarle. Su mirada iba lentamente de un
grupo a otro, pasando revista a las cosas. En un rincdn,
desplomado en una silla, ante la mesa de madera en la cual se
imponia la nota roja de una botella de vino, estaba el tio Paco,
maestro albaiiil. Su mirada perezosa enfilo a Juan entre la turba
de parroquianos, le incité con un guifo a acercarse a su mesa.

—-éQué haces tu por aqui? Siéntate y toma un trago. ¢ Qué vena
te ha dado en venir?

-Buscandole a usted.

—-Pues ya me has encontrado. Pero, ante todo, siéntate y bebe.
Conmigo no se puede hablar a secas.

Juan tomo asiento frente al tio Paco, y solemnemente servido
por éste se dispuso a beber un vaso de vino.



—Como supongo, dijo el tio Paco, que querras hablarme, y no
se necesita ser un lince para suponerlo, bebe antes, que esto
aviva el cerebro de donde salgan las palabras... Porque las
intenciones ya sabemos de donde salen: del estomago...

Juan bebid lentamente, en silencio. El tio Paco, mirandole
parsimoniosamente, le acompand con su disertacion.

-Bebe otro vaso, porque uno solo no es cantidad. En la vida lo
mas importante es la cantidad. La comida te alimenta segun la
cantidad, el vino te emborracha segun la cantidad, la honradez
es cuestion de cantidad. Hasta la Revolucion es un problema de
cantidad. La que nos hicieron en abril se ha quedado demasiado
corta... ¢Cuando hacéis vosotros la vuestra?

—En eso estamos...

—-Procurad que no se quede corta... Las revoluciones, como las
sabanas, no importa que resulten un poco largas... Cuanto mas
largas, mejor. Las lamentables son estas revoluciones cortas,
cortitas, de funcionarios de segunda, que es en lo que ha venido
a parar la Republica... ¢Ves tu por qué yo no me meto en nada?
Cuando ya se tiene algunos afos, aunque uno tenga sus ideales,
como es razon que los tenga todo ser consciente, sabe uno con
quién se gasta los cuartos. Por eso, yo a lo mio, y si algun dia se
ponen las cosas bien, a cobrar las deudas atrasadas... Desde que
marché del socialismo no quiero saber nada. No he vuelto a
poner los pies en la Casa del Pueblo... {Para qué? Los que no
tenemos la verglienza en venta ni sabemos traicionar a nadie no
tenemos nada que hacer alli... Si algun dia llega el momento de



ajustar cuentas, ya hablaremos; si no, uno mas que se fastidia...
Pero vamos a otras cuestiones... ¢ COmo van las cosas en tu casa?

—-A eso venia. La Toribia esta embarazada...

—Mal asunto... Cuatro bocas gimiendo al pie del fogén y una
mas en camino, es un programa de alivio... ¢Ddnde trabajas
ahora?

—Estoy parado.

—-Lo de todos. Y ellos, hinchdandose... Yo no creo en Dios ni en
otras invenciones de la burguesia... Pero hay lo gue mi maestro
llamaba la justicia natural. Algun dia la pagaran...

Juan le interrumpid el discurso.

-Yo queria verle a usted, porque como usted tiene tantos
conocimientos, acaso podria arreglarlo con un médico. Nosotros
no podemos tener un hijo mas. Me ha dicho un camarada que
hay médicos que hacen abortar, y como Toribia acaba de quedar
embarazada, aun es tiempo. Al hospital no podemos ir con ese
negocio...

—-Ni al hospital ni a ninguna parte. Hay médicos que hacen
abortar, si; los hay. Pero a las sefioritas de la aristocracia. Si vas
a uno de ellos: o les pagas dos mil pesetas o te denuncia por
parricida... Esa es la moralidad burguesa... La justicia natural
cobrara todas estas cuentas que ya estan luciéndose viejas... Yo
no conozco a ningun médico... Al médico de mi sociedad sdlo lo
he visto dos veces y no es asunto ese para proponerlo sin pisar
terreno firme... icudndo yo digo que aqui va a venir una



hecatombe! jTiene que venir! En la vida tiene todo su limite y ya
hace rato que hemos pasado el de la paciencia del pueblo...

El tio Paco levantd ceremoniosamente su vaso de vino y fue
vaciandolo en la garganta con solemnidad litdrgica. Juan hundia
entretanto la cabeza en el pecho, aturdido por sus
pensamientos.

—-He oido hablar de algunas comadronas, recomenzo el tio
Paco, después de restituir el vaso en la mesa y prevenirlo para
una nueva libacidon. Pero, ademas de que yo no conozco
ninguna, no te lo aconsejo... De todos modos, el asunto es muy
comprometido y lo mejor es no tratarlo. Hoy andan mal las
cosas. La sociedad burguesa es muy hipdcrita, y si ocurre algo,
lo aprovecharian para hacer un escarmiento. No quisiera yo
verme envuelto en el negocio.

-éQué podremos hacer entonces?

-Yo no te aconsejo nada. El asunto es bastante escabroso vy a
lo mejor se pilla uno los dedos. En estos negocios lo peor es
siempre lo mejor. Si ya vas tirando con cuatro, sigue tirando con
cinco...

Yo he tenido ocho y ya ves cdmo han ido saliendo... La justicia
natural nos arregla la vida mejor de lo que nos parece...

—Cuando se tiene el gozar que tiene usted se puede uno
confiar en esa tonteria de la justicia natural. Pero a ver qué voy
a hacer yo con un hijo mas. Cuando los cuatro que tengo se estan
muriendo de hambre.



Estas palabras de Juan opacaron un poco la mirada del tio
Paco. Sin contestarle, levantd su vaso y bebid lentamente.
Luego, con severidad, replico:

—La justicia natural, para que tu te enteres, es la ley de la vida.
Tu te quejas porque vas a tener cinco hijos. Lo primero es no
haberlos hecho. El hombre debe asumir la responsabilidad de
sus actos...

—Quien no tiene que comer no puede tener responsabilidades.
El tio Paco contrajo si rostro en una sonrisa maliciosa.

-Tu eres un elemento disolvente, respondidé con sorna. Como
a ti te consta yo he militado en el Partido Socialista y sigo siendo
un revolucionario. A mi no me asusta nada. Pero con esa teoria
la sociedad se derrumbaria... Yo no estoy por eso... Cada uno
tiene su deber y esta obligado a cumplirlo. {No faltaba mas!
éiDoénde iriamos a parar? Las cosas son como son y los
verdaderos, revolucionarios debemos cuidar de no destruirlo
todo, porgue entonces no hay revolucion ni hay nada...

-Bueno, tio Paco, vamos al grano, contestd Juan exasperado.
Usted no puede hacer nada, éno es eso?

—-El negocio, como te he dicho, es muy escabroso, y un hombre
consciente de su responsabilidad no puede complicarse asi
como asi...

—Pues nada. A otra cosa.

Y se levanto de un golpe.



-Créeme que lo siento... Aunque no tengamos las mismas
ideas, me habria gustado hacer algo por ti...

—-Lo que no tenemos son los mismos intereses. Usted esta bien
colocado y tiene su dinerito. Eso es todo... Si fuera usted un
verdadero proletario, ya hablaria y actuaria de otro modo...
Salud.

Volvié la espalda y se marcho a prisa.
—Anda con Dios, muchacho...

El tio Paco se quedd, meneando lentamente la cabeza. Sin
embargo, sintid un desagradable amargor de boca. Para curarlo
bebid a sorbos otro vaso de vino.



IV

Cuando Juan entro en su casa encontrd a su mujer y a sus hijos
dormidos. Una de las pequenas, acostada con la madre en la
misma cama, se habia escurrido hasta el borde y colgaba de
medio cuerpo. Juan la cogié delicadamente y la fue colocando
en su sitio. Su mujer despertd entonces bruscamente y le dijo en
voz baja y rapida:

-Ten cuidado, ten cuidado... Si se despierta nos va a dar la lata.
Antes de dormirse me ha estado dando la tabarra con que tenia
hambre, que tenia hambre... Era para ahogarla...

Juan profirié un gruiido opaco y continud arreglando la ropa
de la cama sobre el cuerpo dormido de la nifa. Su mujer
comprendié perfectamente el sentido de este murmullo y se
recogidé toda ella, sumergiéndose en la almohada. El
encogimiento de su mujer estremecioé a Juan. Se sentd en el
borde de la cama, y sin poder contenerse, pasé suavemente la
mano por la abatida cabeza de su mujer.

—Ella no tiene la culpa...



La inesperada ternura de Juan conmovié mds aun a su mujer.
Muy raras veces se habian dado entre ellos tales
manifestaciones. Toribia no las esperaba nunca, ni, en realidad,
le agradaban. Pero en esta ocasion le estremecieron como no le
habian estremecido nunca. Abrid bien los ojos, y poco a poco fue
incorporandose sobre la almohada.

-Ya no sé ni lo que me digo -murmuro-. Pienso y pienso y no
sé gué hacer. Hoy he recorrido ocho casas y en ninguna he
encontrado nada... Todas sdlo quieren a la asistenta un dia a la
semana para hacerlas echar el alma por la boca... Si no hubiera
sido por la de al lado, la Zenobia, que les ha dado al mediodia un
poco de caldo de cocido, estos pobres hijos se habrian acostado
en ayunas... Felizmente, al marido de la Zenobia le dieron cuatro
pesetas por blanquear una habitacidn, y con esas cuatro pesetas
ha podido poner hoy un poco de cocido... Pero ella también
tiene siete bocas...

—Es horrible...

La mujer se quedd un instante en silencio con la cabeza
zambullida en el pecho...

-éY tu?

—Nada. Hoy ha habido en el Sindicato ciento cuarenta y dos
mas sin trabajo... Lo inscriben a uno... Pero el Sindicato no tiene
fondos para socorrer... Ademas, no puede hacer nada... En
cuando intenta hacer algo, lo clausuran... Pronto tendremos que
pasar a la clandestinidad...



—-jQué asco de vida...! Yo sigo pensando en lo que te dije...
Anda a ver a ese hombre... Quizas te arregle algo...

—Eso es tremendo... Un revolucionario no puede hacerlo...
—Pero nuestros hijos se van a morir de hambre...
—Iré con mas gusto a pedir en los comedores de caridad.

—-Para eso también necesitas recomendacion. Tomasa fue
varias veces y no le dieron nada. Luego se consiguio la
recomendacion de la mujer de un diputado socialista, y desde
entonces la dan un poco de bazofia. Peor que para los perros...
La pobre tiene que cogerlo, porque ja ver! ¢Qué remedio le
queda?... Eso otro a lo mejor resulta... Yo creo que no te
compromete a nada...

-No me compromete; yo no digo que me comprometa... Me
repugna... Un obrero que quiere trabajar no necesita pedir
favores...

-Asi debia ser... Pero después de todo tu vas a pedirle trabajo,
nada mas que trabajo...

-Si, si; pero los parados lo estamos pidiendo todos los dias en
la calle y no nos hacen caso...

—Quizas no haya para todos...

—-Pues debia haber. ¢CoOmo hay dinero para que los ricos vivan
espléndidamente, cdmo hay dinero para que los enchufados
cobren miles de duros? Ese dinero debia servir para socorrer a



los parados, si esta Republica que se llama estupidamente de
trabajadores no se atreve a establecer el verdadero régimen de
los trabajadores... Esta es una Republica de trabajadores al
servicio de los capitalistas....

-Bueno, bueno... Pero anda a verle... No te cuesta nada...
Siquiera por estas pobres criaturas, que no tienen la culpa de
haber nacido... iSi tu supieras el dolor que me da tener ya otro
en el vientre!... Me parece que es un crimen...

Hubo un silencio prolongado. Al fin, Juan, casi para él solo,
murmurao:

-Y lo es...

-Por esto, continué musitando su mujer, debemos hacer
cualquier cosa... Que tengamos siquiera cuando nazca un mal
trapo en qué envolverle...

No hablaron mas. Juan se queddé un largo rato como
petrificado. Luego, cuando su mujer se desplomé rendida de
suefio y dolor, se tumbo al lado de ella y se quedd con los ojos
muy abiertos y la mirada perdida en la oscuridad.



Juan Sanchez subid titubeando las escaleras del Ministerio de
Trabajo y Prevision Social. En el zaguan, un portero le habia
indicado el camino; pero antes de hacerlo habia cuchicheado
agitadamente con otro portero y hablado por un teléfono
interior. Juan estaba asombrado. Los ordenanzas le salian al
encuentro y lo fueron guiando hasta el antedespacho de la
secretaria del ministro. Aqui se encontré con un funcionario
cuya bien planchada solapa ostentaba la insignia de la Unidn
General de Trabajadores. Detras de él, mirandole por encima de
las dos mesas del antedespacho, otros funcionarios con iguales
insignias. En el pasillo, grupos de gente con idéntica insignia o
con la del Partido Socialista, y en un gran salén, cuya puerta
entreabria a un lado del antedespacho, se veia una gran
cantidad de gentes bien vestidas, sentadas en suntuosos
butacones. Juan estaba aturdido entre tanta gente tan limpia,
tan elegante, y todos, segun las insignias, compaieros de
trabajo y de clase. El conocia a muchos obreros de la UGT. Pero
nunca los habia visto tan elegantes.

El funcionario de la insignia, al verle, le salio resueltamente al
paso.



-éQué quiere usted?
-Yo queria hablar con el companero Largo Caballero...

-Dira usted con el sefor ministro, éino es eso? éQuién es
usted?

Los ojos de Juan relampaguearon. Sin embargo, respondio:
-Soy oficial albadil.
—-¢éPara qué quiere hablar con el sefior ministro?

—Mire usted. Estoy sin trabajo... El companero Largo Caballero
fue amigo de mi padre y yo quisiera pedirle una
recomendacion...

—iHum...! éQuiere ensenarnos su carnet de afiliado?

Juan mostrod en seguida su carnet de la CNT. Después la escena
fue muy rapida. El funcionario cogio el carnet, dio unos pasos
para ponerse a cubierto y se dirigio enérgicamente a varios
porteros y ordenanzas, situados a la expectativa a un lado del
pasillo.

—-iCogedlo!

Los porteros y ordenanzas se abalanzaron sobre Juan vy lo
sujetaron por los brazos, las piernas, la cabeza. En todo el pasillo
se levanto un vocerio de mercado. Se abrieron muchas puertas.
Carreras. Gritos. Juan vociferaba y se debatia como un
epiléptico. Las personas del salén se arremolinaron en la puerta.



Catorce guardias de asalto y seis parejas de la Guardia civil
subieron rapidamente las escaleras en formacion cerrada con
las tercerolas apercibidas y blandiendo las pistolas. Juan fue
atado de pies y manos y bajado en vilo hasta el furgén. Aquella
tarde los diarios tuvieron una informacidén sensacional. Un
pistolero sindicalista habia intentado asesinar al ministro de
Trabajo y Prevision Social. La fotografia del funcionario, debido
a cuya extraordinaria serenidad y valor se habia evitado el
atentado, se publica a gran tamano en el centro de la
informacién. Esa misma tarde las Cortes le concedieron por
unanimidad una recompensa excepcional: 25.000 pesetas de
gratificacion y todos los jefes de minoria inmortalizaron en el
«Diario de Sesiones», en nombre del pais, sus felicitaciones al
ministro y su gratitud al salvador.



Vi

Ocho meses después, el oficial de la carcel dio un grito en el
patio:

—-Juan Sanchez.

Varios camaradas le ayudaron a levantarse, porque no podia
mover una pierna. Salié renqueando hasta el locutorio de
abogados, y alli, en presencia de dos funcionarios del Cuerpo de
prisiones, el oficial del Juzgado le dio a firmar un papel.

-Se trata de tu libertad condicional. Tienes que presentarte
todos los dias uno y quince en el Juzgado. Si faltas, vuelves a
venir aqui. Ya lo sabes.

Juan recogio en un lio todas sus cosas, firmo otro papel en las
oficinas de la carcel y salid. En la puerta, esperandole, estaba el
tio Paco.

-Ya ves lo que hemos hecho por ti... Tu mujer venga llorar y
llorar, y al fin, como uno es un sentimental y se trataba de ti,
hice un esfuerzo... Ya sabes tu que hace afos que yo no hablaba



con Largo Caballero. Fui a verle... Después de todo, aunque
nosotros hayamos tenido nuestros mas y nuestros menos, Largo
Caballero es una buena persona. Hablamos de muchas cosas...
Recordd que habia conocido a tu padre y se ha interesado por
tu libertad... Debes agradecérselo... Yo no he podido por menos
y he reingresado en el Partido... Los hombres debemos ser
agradecidos... Ahora estoy en tratos para adquirir la contrata
para construir una escuela... Pero ya hablaremos de esto...
Marchate a prisa, que tu mujer esta mala... No te alarmes,
porqgue me lo ha dicho una mujer y ya sabes que las mujeres
exageran... Tu, claro es, no tendras dinero. Toma para el tranvia.
Los favores hacerlos completos o no hacerlos.

Saco quince céntimos y los puso en la mano de Juan.

-No te detengas, por lo que pueda ser... Ya tendras tiempo de
darme las gracias...

Juan apreto las dos monedas de cobre hasta hacerse dano en
los dedos. Vacild un momento. Luego, sin decir una palabra, le
tird las dos monedas al tio Paco y se marchd renqueando por
otra calle.

En la habitacidn habia un silencio cavernoso, interrumpido, de
cuando en cuando, por un alarido. Juan entré lentamente y se
refugid en un rincon. Su mujer estaba en la cama. A su lado,
vacilante sobre sus piernas, una vieja la atendia. Al ver a Juan
apenas hizo un leve movimiento de cabeza.

Juan la preguntdé timidamente:

-iQué es?



La vieja respondié con acritud:

-Ya te lo puedes suponer: pariendo... Ha venido asi, tan de
repente, que no ha habido tiempo de llevarla a |la Maternidad...

—éLos crios?

—iAnda tu a saber!... Se los han llevado entre las vecinas... iA
verl... ¢éQué iban a hacer aqui, muriéndose de hambre?

La mujer dio un nuevo alarido, y, en seguida, otro, y uno mas
con mayor violencia. La vieja se puso en seguida al trajin. Juan
se apreto los ojos con los dedos y se refugid rapidamente en la
cocina. Desde alli escuchd, anhelante, los gritos mordidos de su
mujer y el trajin de la vieja. Los gritos cesaron de pronto, la vieja
intensificé un instante su afan y grité iracunda:

—-iVen aqui, hombrel... {Te has creido que lo voy a hacer yo
todo? jBastante caridad hace unal... Toma esto. Lavalo en Ia
palangana... Alli he dejado agua caliente...

Juan se acercd a la vieja como un sonambulo, cogid al nifio
gimiente en sus brazos y se marcho con él. En la cocina estuvo
largo rato sin hacer nada, inmdévil, reconcentrado en un solo
pensamiento. La carne tierna y palpitante del nifio seguia
gimiendo en sus manos. Juan no la oia. Ni la veia. La apretaba,
sin embargo, cerrd los ojos con mas fuerza. Al fin, como sacando
la cabeza de bajo el agua, lo besd con toda su alma. Preparé la
palangana y lo colocd en ella cuidadosamente. Luego, con dos
dedos, le oprimid la naricita, hundio la delicada cabecita en el
bano, cerrd los ojos con una fuerza desesperada y se quedd asi,



rigido, oprimiendo la cabeza del nifio en el fondo de la
palangana.

Ya habian cesado desde hacia mucho rato los gemidos del nifio
y aun percutian como martillazos en sus oidos.





